写于 2017-01-25 02:40:02| 注册送体验金的网址| 经济指标

1997年,凯瑟琳格雷厄姆出版了她的自传“个人历史”,这本书在几个层面取得了成功

格雷厄姆夫人是华盛顿邮报的出版人,后来担任公司的董事长,他认识很多有趣的人,并且写得很好;她自己也是一位极富同情心的人,她的回忆录的读者赢得了普利策奖,尽管她的故事是那么熟悉的,但她仍然为任何现代女主角而生,为她而生:尽管她的生活受到保护,但她掌管着这个家庭她的丈夫去世后聘请了本·布拉德利作为其编辑,并通过其最重要的故事,五角大楼论文案和水门丑闻看到了它,曾经是省级日报的“邮报”成为一个拥有国家野心的伟大报纸,格雷厄姆夫人成了出色的出版人关于凯瑟琳格雷厄姆所说的很多事情都是真实的:她很强硬,脆弱,聪明,滑稽,害羞,忠诚,自我怀疑和勇敢

她也是,事实证明,一起拉拢她的家乡的一本选集的题材为“凯瑟琳格雷厄姆的华盛顿”(Knopf; $ 30),其中带有热情的副标题“格雷厄姆夫人选择的文章,回忆录,幽默和历史的巨大集合”带来l如果她的心爱的城市“这个描述只是部分准确的这本书确实很大 - 超过八百页 - 它包括我的一些前邮政同事的迷人,有启发性的散文,以及一些令人惊喜的惊喜,例如选自一位长期被遗忘的国会议员的妻子艾伦·莫里斯莱登但是读者会发现自己正在经历这个汇编,心潮澎湃,也许是一种令人惊叹的事情,现在已经写了,敬佩,现在又重新发表了关于美国首都凯瑟琳格雷厄姆去世的故事

2001年的夏天,八十四岁,编者的话说明这个项目还没有完成

格雷厄姆夫人写了很多文章的介绍,并留下了“大多数其他人”的注释

一个约束她确定她的作品应该在她的一生中或多或少地出版但当然她没有机会重新思考这一切,所以没有机会她的另一个才能 - 拯救人们脱离最糟糕的自我 - 坚持自己也许结果是,“凯瑟琳格雷厄姆的华盛顿”有一个难以处理的,不确定的品质

有九十个贡献者和十二个部分,通称“周期部分”和“华盛顿事件”和“到华盛顿的访问者”,这表明没有任何组织原则有相当数量的材料具有模糊的历史兴趣(战时华盛顿的专栏作家Marquis Childs的作品)或人类学价值(1960年的回忆录曾经着名的女主人Perle Mesta回忆了她的一个派对)并且有很多东西展示了美国语言中最可怕的一些散文 - 例如,亨利基辛格的观察:“胜利似乎充斥着尼克松的预感的短暂性“,而杰克瓦伦蒂回忆起在肯尼迪遇刺后飞往华盛顿的时候,他”掠过一道闪烁的照明峡谷他们在华盛顿拆除了设计

“整理关于一个地方的文集总是不吃力,几乎没有人会因放入或放弃的东西而满足

但华盛顿是一个特别难以掌握的地方,因为它不像其他任何城市那样

也许它根本不是一座城市,因为它是由一个城市组成的不相连的各个部分和层次(1933年名利场作品包括在这里,作家杰伊·富兰克林称它为“一个已成为世界首都,而不成为大都会的政治村庄”)直到最近,居民哥伦比亚特区是正式的联邦飞地,不能投票给总统,他们在国会没有投票代表

市选举市长,但如果市长行为不当(正如马里恩巴里在他使用的时候那样可卡因)国会声称对这个地方非常真实的联邦控制 居民为该地区的历史和美妙景点而自豪 - 国家美术馆及其威猛和伦勃朗;林肯和越战退伍军人纪念碑;航空航天博物馆;白宫和国会大厦,仅仅是为了开创者 - 但奇怪的是,在许多其他美国城市中找不到自爱,可能是因为那里有许多人不仅来自其他地方,而且希望有一天能够回来(乔治·W·布什为这个​​团体发言)这个城市大约有百分之六十是黑人,但它的隔离是如此完整和严格,以至于人口地图会显示一系列白色的街区(切维蔡斯,春谷,克利夫兰公园,乔治敦等)主要通往西北部,并通过一个大型公园与其余部分分隔开来

商业重心远离城市的市中心 - 例如洛克维尔和泰森斯角以及更远的地方 - 鲍伊和盖瑟斯堡华盛顿是美国唯一一次两次失去棒球队的城市:原来的参议员在20世纪60年代搬到明尼苏达州(成为双城队),扩张的参议员在德克萨斯州(成为流浪者队)七十年代它的犯罪率很高,它的文化是有限的,它的天气如此压抑,以至于在空调之前的几年里,一些外交官获得了艰苦的工资

当人们试图把地方放在纸上时,它变得神秘地难以捉摸

对于华盛顿来说并不是好歌(除非你指望Leadbelly的“资产阶级布鲁斯”)或难忘的诗歌;像Dawn Powell所说的格林威治村写的那样,没有人写过关于乔治敦这样的社区的文章

“华盛顿小说”是一种类型,通常以这样的句子开头:“Mortenson总统毫不奇怪他的安全电话响了,但他没有认出那把扭曲的手把接收器从钩子上抬起来

“外交官,政治家,普通factotums,记者和政治家的妻子的回忆录,其中一些在这里摘录,很少与欧文胡德(艾克)胡佛,白宫迎来前罗斯福日子,得到三个选择,这样的观察:“林德伯格夫人在我看来是一个非常令人愉快的人她有一个非常令人愉快的个性,并显示每一个正确的比例感的证据”然而,有华盛顿人爱他们的城市,而格雷厄姆夫人肯定是他们中的一员

她热爱政治,八卦和政党;当重要人物来到这座城市时,她很喜欢在场

编辑中引人入胜的散文是格雷厄姆夫人的序言,她在其中写道:“我总是找到人们去看,去的地方,去做的事情”的地方

华盛顿,那些在较早的时间长大的人记得她回忆说:** {:break one} **我通过悬垂树木的拱形树枝创造的凉爽阴凉溜达到学校;那些太满的电车和公共汽车让我来回工作的街道;这些戏剧大大小小,剧中公开私下播放**还有其他的乐趣,有些令人意想不到的:纽约时报的罗素贝克和纽约客的菲利普汉堡,都有代表,但约翰多斯帕索斯记录了第二次世界大战期间华盛顿晚会的情绪,还有一位名叫斯科特哈特的记者,他写了一篇关于罗斯福逝世时的情景的优雅备忘录

阅读詹姆斯·瑟伯和威尔·罗杰斯的作品很有意思,尽管几乎没有以前那么有趣了

格雷厄姆夫人挑选出她最喜欢的斯莱登夫人的期刊,有着惊人的,现代感的观察结果从1917年的一篇文章来看:** {:break one} **每天挥舞旗帜变得更加疯狂两年前,人们“为探戈和火鸡小跑而疯狂”,现在同班同学已经采取了爱国主义

大部分的谈话都是最简单的话题,更多的是小小的思想沸腾,对观念不熟悉的兴奋**这本书重印了1968年4月刺杀小马丁路德金之后发生的骚乱的“解剖学”,格雷厄姆的丈夫菲利普曾称其为新闻史上第一个粗略的历史草案,这一选择显示了他的意思因为邮政工作人员做了一流的工作,并且今天阅读这份工作同样令人吃惊并且令人不安

但是,这些是一个集合中的例外,其中包括许多关于较小事件的描述 “我们进入华盛顿几乎是富豪,”前加拿大大使的妻子Sondra Gotlieb在1990年写道:“我们在大使馆的社会秘书Pat Thomas的Rock Creek Drive高雅的官邸门口迎接

;神秘的西班牙管家Rito,黑色的埃尔格列柯斯克阴沉的身影“等等

观察结果只不过是名人的目击,就像前游说者Bobby Baker回忆成参议员页面一样:”其中一个我的巨大兴奋在听到第二次世界大战的伟大人物 - 温斯顿·丘吉尔,蒋介石女士时 - 他们来到美国参议院讲话时,这么伟大是我的迷人之举,我甚至忘记了一会儿我穿着那些讨厌的小东西“男士短裤”还有很多礼仪上的冥想有些来自预期的消息来源,比如Perle Mesta:“我把民主党议长萨姆雷伯恩放在Alice Longworth身边,知道她坚决反对山姆大部分政策有一次,爱丽丝开始讨论民主党提出的二十美元全面减税计划“记者的妻子Olive Ewing Clapper写道,在一次”非正式“的野餐中发生了什么:”我遇到的第一个头痛是我曾预料过的那位额外的仆人未能出席Lelia Pinchot,因为她带着她的司机,帮助她服务“甚至埃莉诺罗斯福(在她的回忆录第二卷摘录中)也参与了这种反思:* * {:break one} **然后又出现了另一个严肃的问题:总统是否应该和国王一起坐在他的右边,女王在他的左边,我在国王的右​​边

或者我们应该遵循我们惯常的习惯

这有点困难,但富兰克林最终决定我们会遵循美国的惯例 - 国王坐在我的右边,女王坐在富兰克林的右边**非常奇特的是,面对这个问题的优秀作家华盛顿遭受恶劣的恶劣行为其中一些听起来就像乘坐观光巴士漫长一天后可能听到的乘客“我总是被商场感动;在纪念碑里,我们最伟大的抽象雕塑作品”大卫·麦卡洛写道:西蒙娜·德·波伏娃不同意这一观点,宣称“延伸到乔治华盛顿纪念碑上的方尖碑的绿色广场比香榭丽舍大街更令人沮丧”如果这是一个晚宴,你会后悔你被分配的席位事实上,大部分的文集都是如此的乏味和乏味,以至于人们不禁想到替代品可能会是什么

它可以使用戈尔维达尔的“Palimpsest”(叙述他与专栏作家约瑟夫艾尔索普的友谊)和弗兰克里奇的成名回忆录“幽灵之光”以及来自历史悠久的黑人华盛顿的一些作品,比如让·托莫尔的小说“甘蔗”,它回避政策是有道理的,但它仍然好奇地遗漏了沃尔特·李普曼,他在邮报的专栏页面上占据了左上角三十年,特别是Marquis Childs和Alsop兄弟斯图尔特和乔得到很好的代表

然而,最终,“凯瑟琳·格雷厄姆的华盛顿”的真正问题是华盛顿本身的小小世界它需要超自然力量来将弗朗西斯比德尔或迪安艾奇逊变成魅力人物,或让阿尔本巴克利成为一位机智的圣人格雷厄姆夫人,他知道并了解华盛顿以及任何人,仍然是同样吸引人的人,个人历史“,但很难将她想象成曾经被束缚在她的城市或过去的人,她一生都在世界各地奔波,她喜欢与可以改变的人在一起的冒险经历

退休了,她让我们知道,她的本性并不是停止工作,毫无疑问,她喜欢将本书的各个部分放在一起 - 通过杂志,书籍和报纸故事筛选标志着她卓越生活中的段落

但是必须通读这个综合性文章可能已经厌倦了她,并最终厌倦了她的眼泪♦

作者:虞佼篥